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Resumen
D ICHAS APARICIONES SE PRESENTAN COMO EJEMPLO DE UN PROCESO MÁS LARGO DE “RECOM-posiciones del creer en la modernidad”, a partir de la reconstrucción
etnográfica de un acontecimiento observado en cuatro contextos: Pereira __Co-
lombia__, Cuenca __Ecuador__, San Nicolás __Argentina__, y Betania __Venezue-
la–. Esto permite preguntarse si la construcción social de dicho acontecimiento
es la búsqueda de una instancia mediadora por medio de la actualización de
un imaginario, ante el cual las iniciativas de los actores comprometidos expe-
rimentan diversas variaciones propias de los procesos de conversión, adhe-
sión o pertenencia, en calidad de indicadores y modos de gestión de una triple
redistribución de la relación al tiempo, al espacio y a la autoridad; de una
triple crisis que afecta la identidad, la mediación y la centralidad; y de un
triple desajuste: déficit de lo político, explosión o inadecuación de las ofertas
de sentido, fuerte disminución y retracción de lo creíble.
Abstract
T HE PAPER PRESENTS THE “LAST APPARITIONS OF THE VIRGIN IN LATIN AMERICA” AS ANexample of a larger process of “recompositions of the believing in moder-
nity”, from the ethnographic reconstruction of an event observed in four
contexts: Pereira __Colombia__, Cuenca __Ecuador__, San Nicolas __Argenti-
na__, and Betania __Venezuela__. That explicitation permits to wonder if
the social reconstruction of such an event is anything but the search of a
mediator instance through the setting of an imaginary in front of which the
various initiatives of many actors experiment the huge variations adopted
by the processes of conversion, adherence or belonging, as indicators and
ways of conduct of a triple re-dispatching of the relation to time, to space
and to authority; of a triple crisis that affects identity, mediation and
centrality; of a triple lack of adjustment: shortage of the politic, explosion
of the offers of sense, strong lacking of the credible.
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Le ‘simulacre’ contemporain, c’est en somme la
localisation dernière du croire dans le voir, c’est
le vu identifié à ce qui doit être cru __une fois
abandonné l’hypothèse qui voulait que les eaux
d’un océan invisible (le Réel) viennent hanter
les rivages du visible et en faire les effets, les
signes décryptables ou les reflets trompeurs de
sa présence1.
(MICHEL DE CERTEAU, L’invention du quotidien I,
“Manières de croire... Chap. XIII: Crédibilités po-
litiques”, París, Gallimard, 1990: 272-273).
INTRODUCCIÓN:
EL PROBLEMA DEL CREER
EN EL MUNDO CONTEMPORÁNEO2
E N LAS ÚLTIMAS DOS DÉCADAS, EL SUR-gimiento de “nuevos movimien-tos sociales” __especialmente
religiosos o políticos__ a escala plane-
taria, estudiados como grupos
“neo-comunitarios” que planteaban
reivindicaciones tendientes a gene-
rar “recomposiciones identitarias”3
–introduciendo una suerte de lai-
cidad que cuestionaba las maneras
tradicionales del ejercicio del po-
der por medio de la irrupción rela-
tivamente autónoma del sujeto
social, la racionalización de la nor-
matividad institucional, y la instru-
mentalización de nuevas lógicas de
participación–4, produjo una cierta
ampliación en el análisis de las
“conversiones sociales” __a partir de
sus contenidos ideológicos__ en tér-
minos generales5, y en particular
para América latina, exigió la cons-
trucción de modelos teóricos capa-
ces de abordar tales dinámicas
desde una perspectiva política de
1. “El simulacro contemporáneo es, en suma, la
localización última del creer en el ver; es lo
visto identificado con lo que debe ser creído
__una vez abandonada la hipótesis que deseaba
que las aguas de un océano invisible (lo Real),
alcanzaran a desbordar los ríos de lo visible
produciendo como efectos los signos desci-
frables o los reflejos engañosos de su presen-
cia” (traducción del autor).
2. Este artículo es una síntesis de la investigación
doctoral Les apparitions contemporaines de la
Vierge en Amérique latine: un exemple des
recompositions du croire au coeur de la modernité,
sustentada en l’Ecole des Hautes Etudes en
Sciences Sociales de Paris, en diciembre de 1999.
Las entrevistas citadas en la reconstrucción
etnográfica corresponden a transcripciones de
los casos considerados en dicha tesis.
3. Michel Wieviorka (1991) estudió diversos gru-
pos “neocomunitarios”, especialmente en Eu-
ropa del este, distinguiéndolos de los “clásicos
movimientos sociales”.
4. Danièle Hervieu-Léger (1993: 183) seleccionó
esos tres trazos de la modernidad para cons-
truir una definición sociológica de la religión
en el mundo contemporáneo.
5. En ese sentido, el seminario de Marc Augé
y Emmanuel Terray dedicado a la “construc-
ción de una antropología de los mundos
contemporáneos” en la Escuela de Altos Es-
tudios en Ciencias Sociales de París, se  )
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lo religioso y viceversa6. En ese sentido,
“lo político de lo religioso y lo religioso
de lo político” apareció como un campo
de intersección privilegiado para observar
las recomposiciones sociales __recompo-
siciones que ampliaban las “distancias
normativas centrales” mostrando la ne-
cesidad de pensar un nuevo debate sobre
la actualización del creer en nuevos con-
textos multiculturales y contemporáneos,
paralelamente a una comprensión estruc-
tural de sus normas lógicas–7. Así, la confi-
guración referencial y el análisis discursivo
de “itinerarios de conversión” y “trayec-
torias de identidades” __que constituyen
indicadores de un nuevo ordenamiento de
las memorias sociales (Halbwachs, 1994
[1925])__, empezaba a mostrar un cambio
acelerado en los contenidos y referentes
que tradicionalmente administraban las re-
presentaciones, las creencias y las relacio-
nes sociales. El espacio del creer abarcó
entonces los talleres donde un trabajo de
re-configuración se efectuaba, la memoria
allí se re-componía, la continuidad se re-
establecía, el sentido se re-buscaba, y los
signos reveladores de afinidades nacien-
tes al lado de un mundo en transforma-
ción se multiplicaban (Balandier, 1994: 175).
En efecto, se trataba de pensar un sec-
tor central en la comprensión de trans-
formaciones sociales determinantes a
corto y mediano plazo, pues si bien era
cierto que las “relaciones de producción” explicaban general-
mente las lógicas sociales de “amplio alcance” y que tales rela-
ciones estructuraban las formas de dominación de las cuales
parecía más difícil librarse (Godelier, 1990: 19-41), no era menos
cierto que dimensiones como “lo religioso y lo político” –inclui-
do lo estético– desempeñaban funciones centrales en procesos
sociales a mediano y corto plazo. De tal suerte, aproximarnos a
las “últimas apariciones de la Virgen en Latinoamérica”, en tanto
)consagró en los  cuatro últimos años
al análisis de las lógicas simbólicas
productoras y reproductoras de ideo-
logías en contextos aparentemente ale-
jados histórica y geográficamente. Fruto
de ese seminario, los últimos libros de
M. Augé ilustran ampliamente esas
nuevas dinámicas –hoy día confusas–
en los diversos registros del imagina-
rio humano a escala global. Cf. Augé,
1997 y 2000.
6. Jesús García-Ruiz y Michael Löwy
desde hace cinco años construye-
ron un modelo bastante interesante
para analizar fenómenos políticos
apoyándose en las ciencias socia-
les de las religiones, y observar di-
námicas religiosas utilizando las
herramientas de análisis más efica-
ces de la ciencia política contem-
poránea. De ello dio testimonio su
seminario en el marco de la forma-
ción impartida por el Centre d’Etudes
Interdisciplinaires des Faits Religieux
(CEIFR): “Le religieux, l ieu du
politique en Amérique latine”.
7. Patrick Michel (1997) agregando
un nuevo elemento a la teoría
antropológica y sociológica de
Pierre Bourdieu –“puesta en pers-
pectiva” desde hace cinco años en
sus últimas publicaciones y cursos
del Colegio de Francia–, demostró
cómo es necesario suponer una
“matriz común” entre el “campo
religioso” y el “campo político”,
sobre todo a partir de la observa-
ción y al análisis de “movimientos
comunitarios” que buscan construir
“un nuevo sentido del creer”.
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“hecho social total”, fue una invitación para reflexionar en tor-
no a la ética del creer en el mundo con-
temporáneo, prolongando esa perspectiva
a partir de una correspondencia lógica con
las tendencias epistemológicas aplicadas
para analizar dinámicas similares, por
medio de la inscripción de ese aconteci-
miento en un dispositivo evolutivo por el
cual el sentido social era recompuesto y
afectado8. Y tal dispositivo tenía como ca-
racterística particular que todos sus mo-
vimientos presentaban simultáneamente
una relación de anticipación y retraso.
De retraso porque el creer, como em-
presa de construcción de sentido, tiende
a frenar el movimiento, inscribiéndolo para
traducirlo, en categorías superadas. De
anticipación, porque el creer, de igual for-
ma en tanto empresa de construcción de
sentido, tiende a orientar el movimiento,
para inscribirlo, sea en categorías superadas
o en nuevas nociones que él contribuye a
inventar (Michel, 1999).
De tal suerte, siguiendo esa perspecti-
va, el ethos –que significa acto en griego y
no costumbre –del latín mores de moral–
del creer, sería el conjunto de constantes
y variables ajustes efectuados con el fin
de gestionar la simultaneidad contradic-
toria del “orden social”, caracterizado por
una función de “anticipación y de retra-
so”; el creer sería entonces el lugar privi-
legiado de una confrontación, el espacio
de una coincidencia. Dicho de otra ma-
nera, el creer sería la matriz que permiti-
ría lograr un cierto equilibrio psicosocial
en las sociedades, o si se prefiere, el “cam-
po referencial particularmente estrujado”, en una situación ca-
racterizada por la aceleración en el movimiento de un lado, y
por la urgente necesidad de redefinir una nueva relación entre
lo mismo, el otro y lo Otro9. Abordar desde ese punto de vista
8. En última instancia, habría dos
posiciones teóricas a partir de las
cuales puede aprehenderse el pro-
blema del creer en el mundo con-
temporáneo: la primera se centra en
una “interrogación sobre el objeto”
–lo dicho, lo enunciado–; la segun-
da desarrolla específicamente una
problemática del “acto de creer” –el
decir, la enunciación–. La primera
posición pretende reiterar incansable
y pasionalmente su cuestionamiento
de la veracidad de la creencia, mien-
tras que la segunda busca describir
rigurosamente los “modos de circu-
lación de las conciencias creyentes,
por medio de objetos susceptibles
de expresar y de reunir conviccio-
nes”. Ambas posiciones –a pesar de
su aparente irreconciliación–, pue-
den ser tendencias complementarias;
las categorías son de Michel de
Certeau, de una “nota de trabajo”
publicada en 1983, tendiente a “anali-
zar que algunas de las tendencias
que adopta la relación de la creencia
en la institución” –Certeau en ese mo-
mento era profesor en la universidad
de California, en San Diego, y bus-
caba mostrar dos aproximaciones
distintas que podían complementar-
se, según provinieran de la “tradición
latina” o de la “corriente anglosajona”
con respecto a la creencia–.
9. Quizá parafraseando las Etapas
en el camino de la vida de Sören
Kierkegaard, el gran desafío del
creer en el mundo contemporá-
neo consista en invertir los térmi-
nos de estética, ética y religión por
estética –o si se prefiere política–,
religión y ética. Tal vez ya es hora
de ingresar al tiempo del otro “ab-
solutamente otro” que definitiva-
mente no es más Dios (Cf. J.
Derrida, 1999).
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las “últimas apariciones de la Virgen en Latinoamérica”, era tam-
bién preguntar por la emergencia de una nueva figura de la legi-
timidad y, más allá de tal surgimiento, por la eficacia creíble de
semejante figura.
CONTEXTUALIZACIÓN: HUELLAS DE LA VIRGEN
TRAS EL ARTE COLONIAL
E L IMAGO10 DE LA VIRGEN EN AMÉRICA LATINA ES UN FACTOR RELACIO-nal que se remonta al “encuentro de dos mundos”, fruto de laexperiencia colonial indígena del siglo dieciséis. En efecto,
mucho antes de la llegada a América de las principales órdenes
religiosas –franciscanos, dominicos y jesuitas–, desde el primer
viaje de Colón –quien bautizó a uno de sus navíos con el nom-
bre de la Santa María__, en la mayoría de relatos de los conquis-
tadores, motivados por un fuerte espíritu de cruzada, se constata
la tendencia de constituir territorios al fundar ciudades, utili-
zando variados nombres que evocan las diversas advocaciones
de la Virgen. Si bien es cierto que la conquista de América pudo
realizarse gracias a la cruz y a la espada, no es menos veraz que
la “guerra de las imágenes” hubiese sido, desde el punto de vista
ideológico, factor determinante en la colonización indígena. Y
en ese proceso de colonización del imaginario de los otros, el
papel de la Virgen fue definitivo: en casi todo el continente sur-
gieron incontables leyendas sobre vírgenes conquistadoras, y fue-
ron las comunidades religiosas –justificando o relativizando
progresivamente la conquista de América– quienes desarrolla-
ron un verdadero trabajo pastoral, en el
que el imago de la Virgen empezó ser usa-
da para conquistar y colonizar los siste-
mas simbólicos de representación de la
población indígena11.
Mas es en el “campo artístico” donde
hay que ver las “vírgenes conquistadoras”
de la época colonial. Así, es necesario evo-
car el estilo barroco, que puede identifi-
carse en diversos momentos del arte como
“primacía de lo audaz, lo sorprendente,
contrastado e incoherente... producto de
10. Utilizamos esa categoría, que
pretende situar el “campo de sen-
tido de la imagen a lo imagina-
rio”, desarrollada ampliamente por
Jean-Claude Schmitt (1996: 29-37)
para el occidente medieval.
11. Es así como Serge Gruzinsky
(1990) ve en el culto a la Virgen de
Guadalupe una suerte de apropia-
ción o, si se quiere, participación
imaginaria “por procuración”, en
la cual los herederos se dejaron
heredar por la herencia.
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sensibilidades en transición, debido quizás a una cierta remi-
sión de valores tradicionales que hacen surgir tendencias pro-
fundas, dolorosas a veces, inquietantes siempre” (Encyclopedia
Universalis). Y al recordar la importancia conferida a las imáge-
nes por la Contrarreforma en tanto aspecto sustancial para con-
trarrestar al protestantismo, hay que subrayar la importancia
capital de la iconografía mariana: en todo el mundo católico, y
especialmente en América, los altares fueron renovados consa-
grándose una suerte de “parentela mariana” que abarcó desde la
Virgen de Guadalupe cuyo título derivó de la Inmaculada Con-
cepción, pasando por la Virgen de Quito que procede de la Vir-
gen del Apocalipsis, hasta llegar a Nuestra Señora de Chiquinquirá
y Nuestra Señora del Topo cuyos iconos se hicieron con el mo-
delo de Pietà del maestro Luis Morales en la Nueva Granada
(Fajardo, 1997: 33-40).
Pero de todas las vírgenes conquistadoras, es la Virgen alada
o del Apocalipsis quien mejor encarna el síntoma y tal vez la
metáfora del arte colonial: el estilo del movimiento y del plie-
gue ad infinitum y el sentido de lo efímero, del instante eterno
evocador de la devoción que pasa por el gozo sensual sublima-
do y teatralizado. Son en última instancia la construcción de un
dispositivo en donde ser es ver hasta perderse en las tinieblas de
“tener un ojo para ver lo que se ve” (Buci-Glucksmann, 1996). Y
esa matriz artística aparecería en cientos de variaciones icono-
gráficas de la América colonial, recreando entre los pliegues del
cuerpo de la Inmaculada que culminan aplastando la serpiente
y el vuelo de su alma hacia el cielo, una suerte de “caída hacia
arriba” que evita todo exceso pasional o convulsión excesiva,
señalando tal vez un pasaje para que el “eterno femenino” re-
aparezca tras las huellas del arte colonial.
La construcción del sentido social
en América latina
L A MEJOR MANERA DE REFERIRSE AL CAMPO RELIGIOSO EN AMÉRICAlatina, es hablar de una matriz común con el espacio de lo
político. En efecto, tras una larga confrontación entre la Iglesia
y el Estado, luego de la alianza entre “el trono y el altar” ilustra-
da por tantos historiadores de la época colonial, en los años 1930
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se presentó a lo largo y ancho de Latinoamérica un proceso de
globalización o de entrada en modernidad, a partir de lo religio-
so: del lado católico, más de diecisiete mil misioneros fueron
los obreros de semejante empresa, entre los cuales se encontra-
ban religiosos expulsados de China o provenientes de Suiza y
Lovaina –que aportaron análisis ligados a la secularización y se
comprometieron con el desarrollo social de comunidades urba-
nas–, y sacerdotes españoles, jesuitas y seculares –que paulati-
namente trabajaron en torno a una acción pastoral orientada a
la justicia social–; del lado protestante, progresivamente surgie-
ron y se expandieron las comunidades evangélicas –llamadas
más tarde pentecostalistas–, que al volverse modernas, con una
tendencia cada vez más transdenominacional, difundieron al mis-
mo tiempo una crisis social contra ciertos valores de la moder-
nidad (García-Ruiz, 1999). Actualmente, la situación se encuentra
en un momento de profunda restructuración, cuya característi-
ca fundamental es la consolidación creciente de la desregula-
ción institucional, que se expresa de un lado con la multiplicación
geométrica de los pentecostalismos, y de otro con el desarrollo
de nuevas formas carismáticas y emocionales que incluyen la
pastoral popular y las recomposiciones identitarias en diversos
sectores de la Iglesia católica.
Ahora bien, es importante recordar que el catolicismo latino-
americano fue construido históricamente mediante el trabajo
de las misiones, las órdenes religiosas y su papel capital en la
educación, las parroquias y los movimientos de laicos, etcétera,
y que desde la reestructuración de la Iglesia con el Concilio del
Vaticano II en los años 1960, surge una preocupación creciente
acerca de la cuestión social, especialmente gracias al desarrollo
de la Teología de la Liberación y a sus Comunidades Eclesiales
de Base (CEB), organizadas local y nacionalmente en varios paí-
ses latinoamericanos. También es importante subrayar la persis-
tencia de un catolicismo rural que celebra particularmente el
culto a las diversas advocaciones de la Virgen y las fiestas de
los santos, por medio de procesiones y peregrinaciones que dan
sentido a diversas comunidades emocionales, tendientes a vivir
una experiencia individual de lo sagrado.
En efecto, ese último catolicismo ha sido reforzado por varios
sectores dominantes e innovadores de la Iglesia, jalonando un
movimiento llamado Renovación Carismática, en el cual la cura-
ción toma lugar prioritario entre otras experiencias religiosas, cuya
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base social la constituyen algunos notables y gente de estratos
populares. También hay un crecimiento de la disidencia evan-
gélica: se trata de grupos cristianos que se reconocen en la tra-
dición protestante y que hacen de la lectura de la Biblia, de los
dones del Espíritu Santo, de la vida comunitaria, y de la relación
directa con lo sagrado, el fundamento de su carisma. Estos gru-
pos crecen y se desarrollan especialmente entre personas de sec-
tores medios y populares de las ciudades latinoamericanas,
quienes, tras abandonar la Iglesia católica, dicen haber escogido
una nueva manera de creer (Malimaci, 1996).
La acumulación económica en los grupos mencionados se
hace por medio de diversas estrategias que permiten la circula-
ción de bienes o dinero, y socialmente mediante la creación de
empleos y redes solidarias. Así, las estrategias pueden variar
según los grupos: mientras la caridad con los pobres es central
en el mensaje católico y existe la posibilidad de obtener empleo
mediante la extensión geográfica de la oferta a los miembros de
las CEB, los pentecostalistas subrayan la prosperidad individual
creando nuevas oportunidades de trabajo para sus propios líde-
res. En general, la acumulación de capital político se logra gra-
cias a la participación en movimientos sociales o según el grado
de inserción en un partido dominante o de oposición, y en cuanto
a la “economía de bienes simbólicos” (Bourdieu, 1994: 177-213),
hay diversas estrategias que generan valores, normas, motiva-
ciones y oportunidades que permiten un crecimiento individual
y colectivo mediante la recomposición del poder y de la auto-
estima (Bastian, 1994).
Pero existen diferencias sociales según las expectativas de los
miembros de los grupos pentecostalistas y de las CEB, por ejem-
plo. Conscientes de que toda categorización ideal-típica es sim-
plemente operativa, puede afirmarse que en las CEB hay grupos
económicamente pobres pero con una cierta estabilidad profe-
sional, sentimental o familiar, mientras que la mayoría de miem-
bros de los grupos pentecostalistas en el momento de su conversión
están vulnerables o angustiados, sin empleo o en estado de pre-
cariedad laboral, con problemas de alcoholismo y drogadicción,
o en el mundo de la delincuencia. Así, las expectativas son diversas:
en las CEB es posible buscar y consolidar espacios comunitarios
en busca de mejores condiciones de vida; en los grupos pentecos-
talistas la prioridad será salir de la vulnerabilidad hasta alcanzar
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una situación de curación individual a fin de recomponer la vi-
sión del mundo. Mientras que en las CEB se busca lograr una
lectura política y secular de la Biblia con el ánimo de transfor-
mar las estructuras del sistema de dominación, en los grupos
pentecostalistas hay una tentativa de encontrar a un Jesús libe-
rador, a pesar de que últimamente se presenta una tendencia de
modernización del comportamiento religioso, fruto de un pro-
ceso de racionalización que implica la adopción de una ética
cotidiana y una cierta “sistematización del creer” (Löwy, 1996).
Todos esos trazos nos permiten contextualizar una moderni-
dad religiosa en movimiento, que nos obliga a plantear la pre-
gunta de una transición hacia un creer en relativo y a rechazar la
tesis de una aparente renovación religiosa, con el ánimo de do-
tarnos de instrumentos suficientes para poder dar cuenta de las
dinámicas contemporáneas de circulación del creer, en térmi-
nos de diversos itinerarios de sentido, en donde existe la posibi-
lidad de que un grupo pueda “en un contexto de pulverización de
la memoria, reconocerse como perteneciente a una línea creyente
que él debe prolongar en el futuro” (Hervieu-Léger, 1993: 187). Tal
es, pues, la contextualización histórica del acontecimiento so-
cial de las “últimas apariciones de la Virgen en América latina”,
del cual hemos seleccionado un contexto referencial –Pereira,
Colombia–, y tres contextos restantes –Cuenca, Ecuador, San
Nicolás, Argentina y Betania, Venezuela–, debido al respaldo
oficial que han tenido de parte de la institución eclesiástica,
pues esto nos permitirá averiguar hasta qué punto esas nuevas
utilizaciones de signos son capaces de reencontrar de otra forma
su función tradicional de determinar el sentido de las cosas. Si
esa actualización es una discontinuidad, si se separa del pasado
por una desnivelación fundamental de las situaciones, si las res-
puestas dadas por un lenguaje religioso se han vuelto increíbles,
si la relación con el otro es hoy, como ayer, esencial a la consti-
tución del sujeto individual o colectivo, si los relatos que sur-
gen hablan sin la creencia que los expresaba (Certeau, 1980: 244).
Revista Colombiana
de Antropología
Volumen 37, enero-diciembre 2001
69
RECONSTRUCCIÓN ETNOGRÁFICA:
EL RECUERDO DE UN ACONTECIMIENTO
T ODO ESTABA DISPUESTO PARA QUE LLEGARA A PEREIRA LA MAÑANA DEL25 de enero de 1992, cuando una inexplicable procesión de ve-hículos me detuvo durante horas en la carretera obligándo-
me a abandonar ese propósito. Al darme cuenta que el tiempo
transcurría y la situación no mejoraba, decidí abandonar el au-
tobús que me transportaba y caminar cuanto fuera necesario
con tal de saber lo que ocurría. Atravesé cientos de carros, bu-
ses y camiones preguntando a toda clase de personas que nunca
supe si me respondieron, así anduve hasta que un muchachito
me explicó lo que pasaba: la Virgen se estaba apareciendo en el
jardín que se le había construido. Al escuchar semejante res-
puesta, sin poder creerla, solté una carcajada. No obstante, el
jovencito me invitó a conocer el “Paraíso de María”.
Abriéndonos paso entre la multitud logramos abandonar la ruta
principal hasta encontrar un caminito polvoriento que nos con-
dujo a una especie de laberinto que atravesamos saltando entre
los peregrinos que estaban amontonados en los escalones demar-
cados por catorce cruces de madera que indicaban las respecti-
vas estaciones del Viacrucis, y al fondo divisamos un campo
colmado de personas que se arrojaban al suelo pidiendo perdón
por sus pecados al tiempo que trataban de enfocar mejor sus cá-
maras fotográficas para captar los reflejos del sol que, según mu-
chos, danzaba. El anunciado jardín tenía la forma de un triángulo
surcado por una malla metálica a cuyos lados había trece bande-
ras izadas que según mi guía representaban algunos de los países
donde recientemente se ha aparecido la Virgen: cinco países lati-
noamericanos, cinco europeos, Estados Unidos y dos países res-
tantes. Al fondo del triángulo se destacaba una roca construida
con pequeñas piedras amontonadas, enmarcada por un arco liga-
do a una barra rectangular que tiene la silueta de algunos pecesi-
llos metálicos, sobre la cual había dos imágenes: la del Corazón
Inmaculado de María y, un poco más alta, la del Corazón de Jesús
junto a una cruz de concreto. En el centro hay un altar consagra-
do para la celebración de la misa, y a los lados se percibían dos
sectores claramente definidos: uno de ellos con una cruz de ma-
dera suficientemente alta como para crucificar a un hombre, el
otro repleto de flores y veladoras que aportaban regularmente los
peregrinos. Junto al altar estaba arrodillada una muchacha cuyo
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rostro se dirigía al firmamento, con las manos a la altura del
pecho y las yemas de los dedos enfrentadas unas contra otras
en señal de oración, que hablaba de espaldas a la multitud utili-
zando un tono de voz terriblemente agudo mientras la gente se
recogía para escuchar lo que su eco repetía, y más tarde ella
callaba, y los asistentes lloraban tomando más fotografías hasta
que la noche nos envolvía, y de pronto el viento empezó a mo-
ver las ramas de los árboles como si la tierra temblara, y todas
las personas empezaron a agitar pañuelos blancos y a mover sus
manos al cielo en señal de despedida, entonces comprendí que
algo terminaba, y decidí quedarme sin imaginar cuánto tiempo
a fin de reconstruir lo que en ese momento presenciaba.
Conseguí hospedarme durante seis meses en la casa de mi guía,
cuya humilde familia la integraban su madre y dos hermanos que
se declaraban “convertidos gracias a las apariciones de María”, a
fin de identificar algunas de las condiciones sociales del fenóme-
no ocurrido y entrevistar desde allí a las personas más cercanas al
acontecimiento, hasta reconstruir poco a poco todo un universo
de actores y prácticas que me condujo a investigar tres dinámicas
similares en otros contextos latinoamericanos.
Las personas que primero entrevisté me respondían lo mismo,
era como si conocieran de memoria una versión oficial de lo que
había acontecido, una lección que impartían a los demás sobre
todo para convencerse a sí mismos. Me decían que todo comen-
zó el último día de las brujas cuando la joven Luz Elena V. co-
mentó a su madre Fabiola haber tenido una extraña experiencia
en la mañana mientras se dirigía en un bus urbano a su colegio:
una señora se sentó a su lado y llamándola por el nombre le hizo
varias preguntas dándole a entender que sabía dónde vivía y que
conocía a su mamá; posteriormente entraron en un diálogo en el
cual la señora le hizo recomendaciones acerca de no usar minifal-
da ni ropas inmodestas, advirtiéndole que cuando se bajara del
bus encontraría una imagen y que si esa imagen la impresionaba
ésa sería Ella. Me decían que Luz Elena se bajó del bus impresio-
nada, elevada, anonadada, que al entrar al colegio miraba alrede-
dor porque tenía la impresión de que alguien la observaba, de
pronto se fijó en la entrada donde tradicionalmente había una
imagen de la Virgen descubriendo que la mirada provenía de allí,
al acercarse recordó todo lo que le había pasado, se postró de
rodillas ante esa imagen, rezó tres avemarías y brotaron algunas
lágrimas de sus ojos. Después me contaron que durante los dos
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miércoles siguientes, Luz Elena volvió a tener la misma visión en
su casa, junto al lavadero, y a principios de noviembre varias per-
sonas, inicialmente algunos niños, afirmaron que también habían
visto la imagen de la Virgen en los ojos de Luz Elena, lo cual obligó
a los familiares de la vidente a construir un altar en su casa y a
transformar sin querer la modesta residencia en una especie de
centro mariano, o como tantas veces me dijeron, “en un santuario
para que la Madre del Cielo nos siguiera acompañando, hasta que
le construyeran el jardín que Ella misma pediría para permanecer
más tiempo entre los pereiranos” (entrevistas del caso pereirano).
Al dialogar con las personas más cercanas a lo sucedido, ase-
guraban ser de las que habían visto el reflejo de la Virgen en los
ojos de Luz Elena, de forma muy similar a la imagen de la Vir-
gen de la Medalla Milagrosa12. Allí descubrí que las personas
que decían haber visto ese reflejo en los ojos de la vidente cons-
tituían un grupo importante de actores sociales: los miembros
de la junta administradora de las apari-
ciones de la Virgen.
–Y, ¿cómo se organizó esa junta?
–Las personas situadas alrededor del al-
tar de la Virgen formulábamos preguntas
a Nuestra Señora, y ella nos daba las res-
puestas correspondientes a través de Luz
Elena. Así, la Virgen llamó una noche a
un grupo de personas, y luego de una vi-
gilia de veintidós horas, seleccionó a once
para que conformáramos una junta encargada de todo lo refe-
rente a su aparición.
En efecto, once personas, casi todas reconocidas y prestan-
tes de Pereira, integraban la junta que sin ánimo de lucro, aún
organiza, coordina y difunde todo lo referente al complejo pro-
ceso de apariciones marianas ocurridas en esa ciudad.
–Y, ¿cómo continuó todo ese proceso de apariciones?
–Teresita G. –uno de los miembros de la junta administradora de
las apariciones de la Virgen–, que viajaba continuamente a Qui-
to, Ecuador, en busca de libros para difundir los mensajes que ha
dado María en sus innumerables apariciones, visitó a Luz Ele-
na poco antes de partir de nuevo, porque muy cerca de Cuenca
también nuestra Madre del Cielo estaba dando mensajes. En-
tonces, nuestra vidente le agradeció su visita, contándole que
12. La Virgen de la Medalla Mila-
grosa era la imagen que había a la
entrada del colegio de Luz-Elena.
Su devoción fue bastante difundi-
da en Sudamérica por medio de la
orden de las Hermanas Vicentinas.
En Pereira llegó a ser tan importan-
te como la Patrona, Nuestra Seño-
ra de la Pobreza, y su representación
iconográfica guarda una estrecha
relación con la nueva advocación
de la Virgen de Pereira.
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desde hacía varios días la Virgen le había pedido que fuera a
otro sitio donde también se estuviera apareciendo simultánea-
mente. Así, en menos de tres horas improvisaron una peregrina-
ción que llegó el 9 de febrero de 1991 a la región de El Cajas,
cerca a Cuenca, donde encontraron una multitud dispuesta a
iniciar el rezo del angelus. Durante su estadía en Cuenca, Luz-
Elena se entrevistó con la vidente de ese lugar y, aunque al prin-
cipio hubo reticencias, luego fue amablemente acogida.
De modo que Luz Elena debió conocer todo un conjunto de
detalles de las apariciones de Cuenca que posteriormente apli-
caría en Pereira, y pese a las aclaraciones de algunos de los miem-
bros de la junta pereirana concernientes al hecho de que mientras
Luz Elena permaneció en Ecuador, “Ella no conoció ni tuvo ac-
ceso a información alguna relativa a lo que era un éxtasis, ni a
los mensajes transmitidos por la vidente en ese estado”, son
evidentes las redundancias que, de todas maneras, reflejó el caso
pereirano.
–Al cabo de los mesesitos empezamos a pedir a la Santísima
Virgen que se comunicara como lo hacía en Cuenca, porque
queríamos tener una experiencia tan maravillosa como la de allá.
Queríamos escuchar su voz, que hablara por medio de la viden-
te; porque ella tenía las alocuciones pero nosotros no nos bene-
ficiábamos directamente, sino que se nos comunicaba después;
y tan bella, nos regaló esa gracia y muchas otras más, porque no
en todas las apariciones así ha sido.
Me encontraba, pues, ante una segunda fase de las aparicio-
nes de la Virgen, fundada en el estado de éxtasis que alcanzaba
la vidente, en el que adoptando una posición de rodillas de ma-
nera que su columna vertebral alcanzaba a formar un ángulo
mayor de 45º con respecto al plano vertical, y utilizando una
voz muy suave, de tono extremadamente agudo y de manera
bastante pausada, se dirigía a los peregrinos en nombre de la
Virgen.
–En términos generales, ¿cuál fue el contenido principal de los
mensajes en éxtasis, y cuál la frecuencia de éstos?
–En sus mensajes, la Virgen se dirigía a los peregrinos llamándo-
nos de diversas maneras: hijos, hijitos, pequeños, o aún bebés.
En ellos nos impartía, recordaba o reforzaba de manera muy
especial algunas de las enseñanzas más sobresalientes del ma-
gisterio de la Iglesia católica, haciendo un llamado continuo a la
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conversión y al cambio de vida. Así mismo, además de ofrecer
algunas instrucciones y recomendaciones particulares, hacía un
llamado a la práctica de hábitos que condujeran a la oración
tales como el rezo del santo rosario con sus quince santos mis-
terios conocidos como el Salterio; al ayuno a pan y agua como
signo de penitencia, sacrificio y mortificación; al uso del esca-
pulario y de la camándula al cuello; a la misa, a la comunión y a
las visitas diarias a Jesús Sacramentado y confesándonos siquiera
una vez al mes; al uso de ropas adecuadas evitando ponerse las
niñas minifaldas o los muchachos pantalonetas o pantalones
estrechos, sin olvidar las mujeres ponerse una mantilla cada vez
que ingresen al templo en señal de respeto al Padre Celestial. De
igual forma, la Santísima Virgen nos recomendó la invocación
permanente al Espíritu Santo, a los santos ángeles custodios, a
los santos arcángeles san Miguel, san Gabriel y san Rafael, a fin
de que Ella pueda protegernos bajo su manto para no permitir
que Satanás reine en el mundo ni dejar que la música rock y las
prendas excitantes que rechazan a Dios se apoderen de sus criatu-
ras más preciadas, es decir, de los jóvenes. Todos sus mensajes
fueron constantes, desde marzo de 1991 hasta enero de 1992, salvo
en junio y julio en que fueron un poco más escasos, y aunque
buena parte de ellos la Virgen los señaló con día y hora respec-
tivos, hubo muchos otros que se dieron en el momento menos
esperado.
–Y, ¿cómo evolucionó el fenómeno de las apariciones de la Vir-
gen en Pereira?
–Ante todo, la Virgen definió su nombre o advocación en esta
nueva aparición como “María, llave espiritual de la fe”, porque
nadie llega a Dios Padre si no es por El Hijo y nadie llega al Hijo
si no es por Ella. Nosotros para recordarla mejor, acudimos a
una pintora conocida de dos de los miembros de la junta, quien
ya había realizado retratos hablados de la Santísima Virgen en
otras de sus muchas apariciones, hasta que por fin tuvimos un
cuadro aproximado de la nueva advocación de Nuestra Señora.
Más tarde, Ella misma nos pidió que se le construyera un jardín
como en sus tres últimas apariciones en América: Cuenca, Ecua-
dor, San Nicolás, Argentina y Betania, Venezuela, para que sus
hijos pudieran sentirse más cerca de Ella, en un lugar de mayor
oración y reconciliación. Así fue como encontramos un terreno
con un arroyito de agua en el kilómetro diez de la vía Pereira-
Armenia, perteneciente a la vereda de El Jordán, que fue donado
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por su propietario al enterarse de nuestro propósito, con tal de
que bautizáramos el jardín de la Virgen con el nombre de “El
Jordán, Paraíso de María”.
–Y mucha gente acudía al “Paraíso de María”?
–Delegaciones enteras de gente de otras ciudades venían entu-
siasmadas al Jardín de la Virgen. Al principio venía mucha gente
de Manizales y de Bogotá: abogados, médicos, profesionales,
eso era por lo alto. Gente humilde casi
no se venía; eso se notaba especialmente
en la gente de Manizales, porque a esa
gente se le nota el porte y eso es indiscu-
tible13. Ahora es cuando ve uno a la gente
humilde, al campesinito y a personas de
la vereda que comienzan a ir al Jardín,
pero eso sí, todo se va saneando y se va
desterrando a Satanás.
–Algunas personas insistieron en “refle-
jos luminosos” ocurridos en el jardín.
¿Cómo era eso?
–Toda esa multitud de personas que cada
ocho días venía al Jardín de Nuestra Se-
ñora, se sentía atraída sobre todo por el
fenómeno de la danza del sol que al prin-
cipio se opacaba y luego se destapaba,
empezando a rebotar como un balón que
se lanza y vuelve hasta que uno ya no lo
resiste14. Entonces la gente comenzaba a
tomar fotografías, a llorar de arrepenti-
miento y a gritar “la Virgen, la Virgen”,
hasta que por fin la veíamos15.
–Y, ¿qué era lo que pasaba el 25 de enero
de 1992 cuando por primera vez conocí el
Jardín de la Virgen?
–Ese era el último mensaje de Nuestra
Señora, y gracias a Dios acudió el mayor
número de personas jamás visto en el Jar-
dín16. En ese mensaje, María nos motivó
a seguir practicando las instrucciones que
hasta ese momento nos había dado, acla-
rándonos que si bien el Padre Celestial le
13. Hay que subrayar el hecho de que
gracias a la movilización de actores
foráneos, el Jardín de la Virgen em-
pieza a ser eficaz para los actores
locales.
14. Efectivamente, el sol se trans-
formaba en un aro que giraba so-
bre su eje despidiendo colores que
iban desde el azul hasta el rojo, per-
mitiendo contemplarlo sin lastimar
los ojos. Dicho fenómeno depen-
de de la cantidad de agua presente
en las nubes que en un momento
dado se interpone entre el sol y el
ojo que lo mira.
15. Una de las claves para compren-
der el fenómeno de las “apariciones
de la Virgen” consistirá en desarro-
llar una metáfora a partir del papel
que en estas construcciones socia-
les cumple la fotografía. Por ahora
es importante anotar que todos mis
informantes para demostrar la vera-
cidad del hecho me mostraban fo-
tografías que ellos calificaban de
“milagrosas”. En realidad, eran fo-
tografías técnicamente mal tomadas
debido a faltas mínimas en el ejerci-
cio de tomar una fotografía. Sin
embargo, para ellos era el medio de
“dar testimonio a los demás”, espe-
rando que otros creyeran lo que ellos
ya habían creído.
16. De acuerdo con el área ocupa-
da por los peregrinos –cerca de
10.000 m2–, puede afirmarse que al
último mensaje de “María, llave es-
piritual de la fe”, acudieron cerca de
cien mil personas.
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pedía su retirada física de Pereira, Ella seguiría presente en su
Jardín, especialmente todos los miércoles a medio día y los últi-
mos sábados de cada mes para recibir las tristezas, alegrías, do-
lores y esperanzas de sus hijos, y derramar gracias y bendiciones
abundantes sobre todos y cada uno de sus peregrinos.
Los actores y sus prácticas sociales
H ASTA ESE MOMENTO CONTABA CON UN BUEN NÚMERO DE TESTIMO-nios que si bien me situaba ante el proceso de “apariciones
marianas de Pereira”, desafortunadamente me impedía compren-
der a los actores e interpretar las dinámicas sociales que allí se
desarrollaron. De manera que tuve que esquivar las explicacio-
nes de mis informantes que trataban de justificar a toda costa la
veracidad del fenómeno ocurrido, aunque sentía la imposibili-
dad de escapar completamente a sus discursos. En consecuen-
cia, empecé a definir cinco tipos de actores que ya había
identificado, y traté de caracterizarlos mejor.
El primer tipo de actores lo conformaban la vidente y sus
familiares, incluyendo allí a un personaje que estaba en todo sin
estar y controlaba todo sin notarse: el director espiritual de Luz
Elena. Se trataba de un franciscano renovado, procedente de
Calabria, Italia, que vivía en las afueras de Pereira en medio de
la pobreza austera de una comunidad de autosubsistencia que
en compañía de otros doce frailes construía con materiales re-
galados: el lugar era tan desprovisto que más que convento pa-
recía tugurio, pero era limpio y agradable, había cabras y cabritos,
gallinas y perros guardianes. La presencia de fray Carmelo des-
concertaba pues parecía un ser traído del medioevo por la má-
quina del tiempo, con el hábito tosco, sus largas y ralas barbas
de chivo, los pies descalzos en contacto con la tierra, la tonsura
radical de la que sólo se salvaba un aro de pelo, y el don de
hablar con naturalidad de lo sobrenatural. Lo único que me dijo
cuando traté de entrevistarlo fue sencillamente que prefería no
hablar del asunto pues bien sabía cuán difícil era de creer, que
me invitaba sin embargo a comprobar cómo decenas de familias
separadas se reunían, muchos viejos descreídos se confesaban y
cientos de jóvenes abandonaban la droga. Aquel religioso fue el
único representante de la Iglesia que creyó a Luz Elena cuando
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ella buscaba un sacerdote para confesarle que en el bus se le
había aparecido el hada madrina, que sabía todo de ella, que
qué haría si de veras era la Virgen como le decía su mamá. Y
desde entonces, desde que fue a verlo por primera vez, a pesar
de que ella estaba un poco asustada, se convirtió sin más moti-
vos y como por arte de magia en su inseparable padre espiritual.
Luz Elena me pareció una muchacha sencilla y alegre, prove-
niente de una familia humilde integrada por sus padres, dos herma-
nos menores y su abuela materna. A pesar de haber recibido una
educación católica, aseguraba no distinguirse por su piedad antes
de haber visto a la Virgen, aunque la preocupaban, me lo repitió
varias veces, “los ritos satánicos que practicaban algunos jóvenes
del barrio convocándose a través del rock a todo volumen para
reunirse a meter marihuana y después fervorizarse entre ellos, so-
bre todo los de la esquina que por allá no hay ni que asomarse, es
mejor mantenerse a distancia portando el escapulario al cuello pues
si no uno se labra su propia condena practicando tanto sexo”. Com-
probé que la vidente se sometió a los exámenes psicológicos soli-
citados por el obispo de la diócesis poco antes de que su santidad
lo ordenara arzobispo de otra ciudad importante de Colombia para
probarlo a ver si su verdadero ministerio estaba en el Vaticano17. El
diagnóstico clínico advertía un peligro de esquizofrenia a causa de
los contenidos representados en éxtasis, especialmente por contar
a los doctores sus visiones dantescas del infierno, por describir las
maldades de las sectas satánicas, por ha-
blar de orgías y bacanales, de prácticas de
canibalismo y sacrificios de bebés, de “pro-
fanaciones de hostias por parte de pelaos
que se fervorizaban hasta desarrollarse en ellas”; en fin, la última
noticia que supe de Luz Elena fue que ingresó a un convento de
monjas de clausura presionada por familiares y amigos, por las damas
voluntarias de la Llave Espiritual de la Fe, por su director espiritual,
por los rockeros de su barrio que al cabo de tres años componían
villancicos navideños, “por los distinguidos monseñores de la Con-
ferencia Episcopal Colombiana cuyo presidente sudaba grasa cada
vez que dictaba instrucciones pastorales al pueblo de Colombia,
por la Sagrada Congregación del Rito para que los cardenales de
Roma le pararan bolas al asunto, por las almas de Santa Teresita y
Santa Bernardita sufrientes, por la tradición de los Santos Padres
de la Iglesia, por la historia universal, por la salvación del mundo y
de los hombres impíos” (Ibídem).
17. Me refiero a monseñor Darío
Castrillón, hoy presidente de la Con-
gregación para el Clero.
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El segundo tipo de actores lo constituían los miembros de la
junta administradora de las apariciones marianas de Pereira, de
cuyos doce integrantes logré entrevistar a todos excepto a la
presidenta, como le decían, una dama de la clase alta pereirana,
doña Gladys del Opus, “y la elegimos a ella pa’que no digan
qu’ibamos a ser negocio con esto”, ella, que me dijo “tan pispo
entrevistándonos, pero lo malo es que ahora no puedo respon-
derte porque me deja el avión de Miami, si de algo te sirve decí-
me dónde te firmo, dónde testifico que me curé de un cáncer en
el seno visitando el Paraíso de María... por eso acepté que la
Virgen me postulara en su junta, porque hay que agradecérselo,
además Ella es muy buena y hay que pedirle la paz para Colom-
bia”. Los demás miembros de la junta eran líderes de la alta y
pequeña burguesía pereirana entre los cuales estaban primero
Teresita G. –quien compraba y vendía toda clase de libros de
apariciones–, después los esposos Lizcano –economistas que
mandaban a su único hijo “a estudiar donde los gringos para
librarlo de ser arrabalero”–, luego los antioqueños Giraldo –te-
soreros de la junta y propietarios de doce plantaciones de café–,
más tarde los profesores Trejos –carismáticos publicistas del
fenómeno–, y no podían faltar las hermanitas Duque con su exó-
tica tienda de uniformes militares –“para que los jóvenes perei-
ranos aprendan a vestirse como machos y por ningún motivo se
vuelvan roscones”–, ah, y por supuesto hay que nombrar a los
industriales Jaramillo –propietarios de papeles de Antioquia “des-
de hace cinco años arrepentidos de haber sido mormones y ven-
dido a menos precio nuestras fincas cafeteras por culpa de las
revelaciones del profeta”–, y por último, la viuda millonaria
Adela M. que no sabía qué hacer con sus hijos descarriados has-
ta que a cada uno de ellos se le fue apareciendo la Virgen.
Los otros actores __del tercero al cuarto, olvidando mejor al
quinto tipo, como solía decir a mis colegas__, eran los peregrinos
locales, creyentes en las apariciones __entre los cuales había que
incluir al pelao que fuera mi principal guía en semejante aventu-
ra__, los peregrinos foráneos provenientes de otras ciudades de
Colombia y de países vecinos, y la población variable dividida
entre espectadores, curiosos, visitantes esporádicos, paseantes
de ocasión y espías de todas las profesiones que por ser hom-
bres de poca fe no merecemos ser mencionados. Buena parte de
los peregrinos locales y extranjeros eran de estrato popular y
clase media –socioeconómicamente hablando– cuyas familias
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se caracterizaban por la ausencia de la figura paterna y un fuer-
te papel materno en su estructura interna __lo cual permitió con
ayuda de la Virgen la conversión de los hijos y el retorno del
padre a los hogares al tiempo que todos se sentían bastante pre-
ocupados por la descomposición moral de la sociedad y horrori-
zados con la idea del juicio final y del Apocalipsis–. En cuanto a
los últimos actores, simplemente es preferible ignorarlos pues
considero que una intención poco ortodoxa nos condujo a
aproximarnos a los creyentes, a encararlos e indagar en sus se-
cretos, olvidando que sus testimonios mientras más veraces eran
más simples, porque entre más simples tenían que ser más co-
munes, y entre más comunes parecían tanto más vulgares, y
entre más vulgares se acercaban a ser más naturales pues así
suele ocultarse según los místicos la sabiduría divina.
Después de caracterizar a los actores, identifiqué tres institu-
ciones que alteraban bruscamente las prácticas sociales de las
personas relacionadas con lo sucedido. Concretamente la fami-
lia, la Iglesia y la comunidad. Primero, mis entrevistados asegu-
raron un fortalecimiento de los lazos de solidaridad en sus
familias gracias al liderazgo de las madres, quienes en la mayo-
ría de los casos fueron las difusoras de la noticia de las aparicio-
nes de la Virgen mostrando a sus hijos buena parte de las
fotografías que espontáneamente ellas habían tomado “para dar
testimonio de semejante milagro”, y así, se instituyó el rezo
obligatorio del rosario en los hogares y se renovó el altar fami-
liar con las paredes repletas de imágenes de santos y advocacio-
nes marianas de todas las especialidades en las cuales se volvió
a depositar la fe como resolutoria de las necesidades.
__Nuestras mamás se preocuparon de que sus hijos no volvieran
a usar tangas ni pantalonetas estrechas, nos colgaron el escapu-
lario en el tobillo y la camándula al pecho, nos cosieron calzon-
cillos para guardarnos puros hasta el día de nuestro santo
matrimonio; a las jovencitas les bordaron faldas largas y ena-
guas, les tejieron mantillas para que se presenten al templo cu-
biertas por respeto al Santísimo Sacramento, y nos prohibieron
a todos salir de noche a las discotecas y a los lugares donde
Dios mío, nuestros ancestros, por quienes doña Adela M. aún
no ha acabado de pagar misas, pasaban los fines de semana sin-
vergüenciando con mujeres de mala vida y el Ángel de la Guar-
da nos ampare si alguna vez no se desordenaron entre ellos.
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Segundo, el fenómeno ocurrido planteó un serio reto a las
jerarquías eclesiásticas, pues los fieles estaban trasladando el
culto del domingo en la catedral al sábado en el potrero.
__Entonces Monseñor no pudo apresurarse a desvirtuar ni a pro-
hibir la liturgia en ese lugar, ¡imagínese!, tuvo que nombrar más
bien una comisión de expertos para que estudiara el caso con
toda seriedad, y llamó a medianoche a los párrocos para que
expresáramos nuestra prudencia por medio de sermones y avi-
sos aclaratorios que básicamente dijeran que “sólo los señores
obispos después de una minuciosa investigación de los aconte-
cimientos eran los únicos autorizados para dar aprobación ca-
nónica a las apariciones y mensajes de origen sobrenatural”,
subrayando que la aprobación episcopal fundamentalmente sig-
nificaba el acuerdo de esas revelaciones con la recta doctrina de
la fe y las buenas costumbres, además de autorizar el culto pú-
blico y las peregrinaciones oficiales a los lugares reconocidos.
Tercero, la comunidad de Pereira no había respondido sufi-
cientemente a la difusión que se había hecho de tamaño aconte-
cimiento por todos los medios de comunicación masiva hasta
que el Jardín de la Virgen empezó a convertirse en un parque
turístico donde una multitud de gente extraña acudía sin razón
cada ocho días. Entonces varias voces quisieron hablar.
Habló el gobernador por la cadena uno y el alcalde por la
cadena dos, pero nadie sintonizó esas intervenciones porque en
la Señal Colombia Bernardo Hoyos estaba entrevistando al Mago
Blanco, ¡figúrese!, era una entrevista en vivo y en directo desde
la piscina del hotel Rialto en la que el señor De la Cuesta mos-
traba al país su colección de títulos académicos declarando que
en Pereira había un trastorno parasicológico grave, que toda la
culpa era del Brujo Negro y sus satánicos, que ya no pueden
pervertir más a los futbolistas con pensamientos sucios, que ya
las misas negras del papa negro no funcionan porque los jesui-
tas modernizaron los ejercicios ignacianos, que apenas las som-
bras del demonio pueden colarse entre los sueños con una amarga
nostalgia de la juventud, de ese momento tan triste de la condi-
ción humana en el que se queman los últimos cartuchos, y ahí
fue cuando el director general de la policía interrumpió el pro-
grama de su vida para pedir al doctor una declaración de sólo
quince minutos, porque habían descubierto varios centros satá-
nicos donde adultos corrompidos reclutaban jóvenes sicarios
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sirviéndose de la droga y de toda clase de perversiones sexuales
para iniciar pelaos en las oscuras sendas de la delincuencia.
Otros contextos considerados
F INALMENTE LLEGÓ EL ÚLTIMO DÍA DE MI ESTADÍA EN PEREIRA Y AUN-que quise renunciar tuve que continuar mi expedición ma-
riana. Conocí a una familia de Bogotá que como tantas otras
cumplía la promesa de viajar a los cuatro principales santuarios
de apariciones simultáneas de la Virgen en Sudamérica: a Perei-
ra, Colombia, Cuenca, Ecuador, San Nicolás, Argentina y Beta-
nia, Venezuela. En realidad, se trataba de un paquete turístico
organizado por el joven Felipe Gómez –estudiante de una uni-
versidad privada de Colombia–, quien también aseguraba ver de
un momento a otro a la Virgen y reunía todos los jueves para
rezar el rosario en su casa a una centena de los mejores ejempla-
res de niños y niñas bien de la capital que se cogían de la mano
y se rozaban las piernas durante las letanías para sentirse en
comunión fraterna. Gracias a esa familia integrada por el papá
profesional, la madre ama de casa y el tocayo del apóstol, logré
aproximarme durante tres meses más a tres nuevos jardines
marianos, camuflando mi mirada escéptica entre hermanos ecua-
torianos, argentinos y venezolanos.
Al llegar a Quito visité __entusiasmado por la insistencia de
mis nuevos guías__ la famosa librería espiritual donde Teresita G.
compraba sus libros y descubrí una industria editorial formida-
ble de textos y folletos que circulaban por todos los santuarios
marianos no sólo difundiendo las últimas apariciones de la Vir-
gen sino también las numerosas vidas de santos y beatos estig-
matizados con las llagas de la pasión de Cristo, los secretos de
decenas de videntes y mensajeros de ultratumba que han escrito
algunas de las claves del fin del mundo, las confesiones de cientos
de poseídos por el demonio a quienes se les han practicado exor-
cismos salvándolos del tormento de ver todos los días el infier-
no, en fin, los innumerables milagros extraños como el Santo
Sudario de Turín o la sangre coagulada en Lanciano incluidas
las incontables imágenes que sudan aceite y otras sustancias
no identificadas en el vasto mundo de la religiosidad popular
donde también se han aparecido miles de vírgenes morenas.
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Posteriormente nos desplazamos hacia Cuenca en donde empe-
cé a recolectar diversas versiones sobre esas “nuevas aparicio-
nes de la Virgen”, descubriendo que allí el movimiento mariano
había involucrado especialmente a personas de origen rural que
sin embargo pertenecían a familias de clase media –en términos
socioeconómicos–, un tanto desarticuladas por la pérdida de cier-
tos valores tradicionales cuyos hijos estaban destinados, como
sus padres, a ser pequeños comerciantes o tal vez a formarse
para ejercer profesiones liberales y, en efecto, la vidente del lu-
gar era una joven de aquellas que prematuramente reciben el
don de dominar varias lenguas, tenía veinte años de edad y aca-
baba de terminar el bachillerato, se llamaba Patricia Talbot y era
otra de las elegidas de la Santísima Virgen.
Me contaron que todo comenzó a raíz de un sueño que tuvo
esa joven el 5 de agosto de 1990, cuando una dama alta y blanca
de ojos claros y cabellos rubios le indicaba una incomprensible
misión.
Al despertar vio una luz inmensa y en medio del resplandor
descubrió a la Madre del Cielo que la invitaba a darse un tour
por Ciudad de México para que la pudiera ver nuevamente en la
basílica de Guadalupe. Entonces Patricia se despertó y muy de
mañana arregló maletas para cumplir la cita a Nuestra Señora,
empeñó el anillo del novio que seis meses antes la había com-
prometido y al cabo de diez horas de ayuno llegó acezando a la
basílica donde encontró a la Virgen cansada de esperarla todo el
día, le pidió que la perdonara por llegar tarde pero es que ella
era sólo una pobre mortal que desafortunadamente no contaba
con el don de la ubicuidad, que había una huelga en el transpor-
te público y hasta que el sol se ocultó no pudo conseguir un
taxi, que el taxista le mandó un recadito a Su Merced suplicán-
dole que la huelga se acabe “pos si no no podemos trabajar con
tanto trancón”. “Mire, otra vez otro hijo de la chingada, usted
misma se da cuenta cómo los cuates nos salpican el barro de las
botas saltando por encima de los capotes, pero ahí la dejo pos
ya llegamos”, y la Virgen la miraba con cara de lástima, más
luego le dijo: “No te preocupes mija que con este paro se con-
vierten los incrédulos, además el mensaje que aquí te doy es
para los ecuatorianos, anotá el nombre como en tu tierra quiero
llamarme Guardiana de la Fe, sí, porque ustedes no tienen quien
los cuide, y váyase ya mijita porque a estas horas usted por aquí
corre muchos peligros” (entrevistas del caso ecuatoriano).
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Según siguieron contándome, Patricia llegó a Quito en el últi-
mo vuelo procedente de México, y encontró sentado en el aero-
puerto despoblado a un sacerdote flaco y encorvado, el rector de
la universidad de los jesuitas, el padre Julio Terán, que desde aque-
lla noche desvelada se convirtió en su inseparable consejero. Tiempo
después, la vidente ecuatoriana convocó un rosario en un lugar
desierto llamado El Cajas –sobre la ruta inacabada que descendía
a la costa– al que asistieron más de cinco mil personas que días
más tarde construirían en ese sitio un jardín como el de Pereira,
claro que de forma rectangular para hacerlo más funcional, bue-
no, “y ahí también hubo una espectacular aparición de la Virgen
en presencia de casi medio millón de espectadores el último vein-
ticinco, como entre los pereiranos, igualito, como en el Sermón
de la Montaña antecitos de la multiplicación de los panes y los
peces”. Paralelamente identifiqué los mismos actores y prácticas
sociales que en Pereira, sólo que en Cuenca “algunos jovencitos
no quisieron convertirse tan rápido prefiriendo antes que eso
quebrar las estatuas veneradas en el jardín de su Guardiana, pero
gracias a Dios las autoridades civiles tomaron cartas en el asunto
y eso ayudó a que el señor obispo aprobara con más gana las
peregrinaciones, en fin, afortunadamente el peligro ya pasó y to-
davía siguen viniendo como usted ve, multitud de peregrinos que
hasta el día de la Inmaculada acudirán para presenciar la consa-
gración del nuevo templo. Hace seis meses que Patricia se despi-
dió de la Virgen contando con el divino permiso de su Hijo para
entregarse a su impaciente prometido y salvarlo, ¡cómo le pare-
ce!, la semana pasada anunciaron su explosión de felicidad pues
el Todopoderoso los premió con trillizos” (loc. cit.).
Un mes después viajamos a San Nicolás, a más de doscientos
kilómetros de Buenos Aires, donde ya había un templo erguido
en honor a la Virgen del Campito, teniendo que esperar hasta el
domingo en la misa de las doce para ver comulgar a la vidente,
una señora de medio siglo, doña Gladys de Mota, la abuela de
los peladitos más lindos que cantaban en el coro, la escogida de
la Virgen en aquel sitio. También allí habían acudido miles de
personas de todo el mundo, y hubo casi los mismos fenómenos
que en las dos anteriores apariciones, con danza del sol y miles
de fotografías desenfocadas, excepto que en esta manifestación
mariana el obispo de la diócesis era el mismo director espiritual
de la vidente y la mayoría de peregrinos eran ex trabajadores de
la Sociedad Siderúrgica Mixta Argentina, la principal acería del
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país gaucho que había adoptado años atrás una aplastante polí-
tica de privatización y racionalización cuyo impacto en la po-
blación local incrementó el desempleo determinando la caída
del consumo y el deterioro de las actividades económicas así
como el debilitamiento de la trama social a escala de la ciudad
(entrevistas del caso argentino).
Por último, pasamos varios fines de semana en la finca de
Betania en la provincia de Cúa del estado de Miranda en Vene-
zuela, donde siempre nos invitó a tomar chocolate una abuela
de origen italiano, doña Esperanza de Bianchini, quien allí era la
vidente de la Santísima Virgen “Reconciliadora de los Pueblos”,
en cuyo honor existía muy cerca una basílica y un centro de
atención pastoral. Aunque las indagaciones que pude realizar
sobre esas últimas manifestaciones marianas fueron escasas pues
la población visitante del lugar era demasiado móvil, algunos
jóvenes –cuyas familias han seguido supuestamente el desarro-
llo del fenómeno a lo largo de casi una década– me sugirieron
dos aspectos relevantes para imaginar a los actores de esa di-
námica: en primer lugar una doble función de monseñor, quien
–como el obispo de San Nicolás– era el director espiritual de
la vidente y la autoridad de la Iglesia encargada de determinar
la veracidad de lo ocurrido y, en segundo lugar, la referencia a
un conflicto que desde hacía varios años se libraba entre ciertas
familias por causa de las tierras donde se realizaban las apari-
ciones, sin duda alguna las más fértiles de la región (entrevistas
del caso venezolano).
En ese punto me despedí de mis anfitriones marianos, del se-
ñor y la señora Gómez; agradeciéndoles su hospitalidad durante
las peregrinaciones, envié con ellos un cinturón de cuero que varias
veces había seducido a mi guía de Pereira, disculpándome por no
haberlo abrazado cuando partí para Quito; mandé estampas de
las otras vírgenes a todos mis amigos marianos, a las damas vo-
luntarias de la Llave Espiritual de la Fe, a los pelaos rockeros, en
fin, a tantas y tantos que conmigo compartieron. Felipe me acom-
pañó al aeropuerto un tanto triste porque todavía no me había
convertido, porque aún no me había entregado completamente
al Altísimo, porque no había seguido más adentro en la espesura
hasta gustar el mosto de granadas y descender al pozo donde
mana el agua pura; entonces le pedí que me encomendara al
Todopoderoso en sus oraciones para que muy pronto pudiera
volver al Paraíso de María y someterme por fin a los ardores del
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Ferventísimo, que mientras tanto debía viajar a Bogotá y seguir
estudiando con rigor el fenómeno de las apariciones marianas.
En el último instante el tocayo del apóstol se aferró a mi cuello,
lloró y me dio un beso de despedida argumentando que la Vir-
gen lo permitía pues para eso Cristo nos había vuelto hermanos,
que al fin y al cabo qué importaba, que me quería con el fervor
más puro de un amigo. Tras dos horas de siesta en un vuelo
atocigado, desperté en el dorado aeropuerto de la capital de
Colombia donde con gran alegría me recibieron familiares y
amigos. Desde entonces el tiempo pareciera ser un espejo em-
polvado y, ahora, he escrito estas líneas que en alguna medida
recrean ese acontecimiento.
EXPLORACIÓN HERMENÉUTICA:
APOCALÍPTICAS MILENARISTAS
Y SOCIODISEAS DE LA ESPERANZA
L OS CUATRO CASOS CONSIDERADOS DE “LAS ÚLTIMAS APARICIONESde la Virgen en Latinoamérica” constituyen un aconteci-
miento que, si bien puede inscribirse en la “nebulosa místico-
esotérica” estudiada por Françoise Champion (1989: 155-169) al
caracterizar los nuevos movimientos religiosos de las sociedades
posmodernas como delirios, nos obliga a subrayar que dichos
delirios no sólo estaban bien fundados, sino que movilizaron: de
un momento a otro, pareciera como si la guerra de las imágenes
propia de la época colonial se transformara en guerra de sueños
correspondiente a la situación contemporánea; es decir, como si
una realidad destituida se transformara en situación restituyen-
te –las ciudades consideradas, todas ellas con población infe-
rior a quinientos mil habitantes, fueron consagradas a una
advocación de la Virgen en el momento de su fundación, y es
posible establecer una relación iconográfica directa o inversa-
mente proporcional entre las nuevas advocaciones marianas y
las vírgenes fundadoras de los contextos considerados–. Enton-
ces nos corresponde preguntarnos si acaso nuestro sujeto de
estudio no convocaba tres funciones vitales del orden social: la
memoria –como revitalización del pasado–, la conciencia –en
tanto idealización del presente– y la imaginación –como repre-
sentación del futuro–.
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En ese orden de ideas, una sociología de la esperanza se im-
pone, y tres funciones reguladoras del equilibrio psicosocial tra-
bajarían conjuntamente para formar y recomponer lo que
Durkheim llamó en Las formas elementales de la vida religiosa
“lo sagrado”: “en la conciencia colectiva se fomenta el surgi-
miento o, si se quiere, la surrección de los dioses; en la memo-
ria, su resurrección o al menos su resistencia a la muerte; y en la
imaginación, algo que va de par con una insurrección” (Desro-
che, 1973: 210). Así, las apocalípticas milenaristas presentes en
las “últimas apariciones de la Virgen”, manifiestas en los diag-
nósticos tenebrosos por parte de los actores al caracterizar su
realidad social, participaban de la expresión global de una ac-
tualidad: esas dinámicas constituyen un acontecimiento religio-
so en el que estalla una sociedad, y un acontecimiento social en
el que estalla una religión –en Pereira había una confrontación
armada entre los dos carteles de la droga al igual que los más
altos índices de delincuencia juvenil de Colombia; en Cuenca,
una confrontación de valores morales entre dos generaciones;
en San Nicolás, una situación de extrema pobreza y desempleo
producida por la privatización de la principal acería de Argenti-
na; y en Betania, un conflicto entre dos familias por las tierras
donde se realizaban las “apariciones de la Virgen”, que son las
más prósperas de la región–.
Ahora bien, todo proceso de imaginación colectiva es, ante
todo, una demanda ética18: una petición que denuncia la desti-
tución de un recuerdo, solicitando la restitución de un olvido.
“Porque la imaginación conduce a la insurrección de los dioses,
ella reencuentra en su estallido tanto la conciencia como la me-
moria colectivas (...) A la conciencia le ofrece una representa-
ción, a manera de un cuasi culto de
posesión (...) a la memoria le recrea su
propia referencia a una tradición, validan-
do el proyecto de un después por medio
del recuerdo de un antes” (Desroche, 1973:
225). De tal suerte, las apocalípticas milenaristas de nuestro su-
jeto de estudio nos conducen a mirar de otra manera su teatro
vivido, el escenario donde tal vez se desarrollaba una sociodisea
de la esperanza, quizá el anhelo de una manera de ser a la vez
uno y otro. ¿Una nueva identidad en otra alteridad?
De una cierta manera, todo pudo ocurrir como si en la expe-
riencia de la aparición, en la puesta en acto de ese simulacro
18. Esta expresión ha sido tomada
de la noción de transferencia desa-
rrollada por Lacan en 1973: “Dar lo
que no se tiene al que no lo quiere”
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que no es menos cierto por parecer un montaje colectivo o la
ficción alucinante de un grupo, el encuentro con otros que veían
lo mismo o algo similar superara las diferencias. Obviamente el
problema surgía cuando una visión hegemónica pretendía im-
ponerse a las demás. No obstante, las diversas escalas de imagi-
nación o de visión, si se reconocían, podían ser complementarias,
es decir armoniosas; la dificultad mayor se concentraba en el
exceso o en el defecto de imaginación –el uno siendo alienante,
el otro escéptico–. En todo caso, en los actores directamente
involucrados, tres funciones debieron cumplirse: la experiencia
extraña de un secreto inconfesable, la exploración de la posibili-
dad de ser uno confrontado a la necesidad de convertirse en
otro, y finalmente, un convencimiento transformado en drama-
tización, en operación teatral.
Mas es necesario evocar aquí el epígrafe de la Sociología de
la esperanza de Henri Desroche, en el cual Gershom Shölem
nos recuerda que “vivir de la esperanza es grandioso pero al
mismo tiempo profundamente irreal”; y sin embargo, reconocer
que esa realidad no impidió al autor de semejante sociología
escribir un Diccionario de los mesianismos y milenarismos de la
era cristiana, en el cual debía haber varias páginas en blanco
para ser completadas en el futuro, porque “Perpetuamente hom-
bres de dios hacen dioses de hombres y dioses de hombres ha-
cen hombres de dios y, en el sumum de esa recreación, los
hombres se vuelven hombres y los dioses se transforman en
dioses” (Desroche, 1969). Y en una de las páginas blancas de ese
diccionario real, nuestra labor no puede menos que escribir una
redundancia poética: culminando su segundo milenio la cristia-
na era / Cinco siglos ya de evangelización de las Américas / En
diversos lugares de tal mundo legendario / Imágenes del eterno
femenino reaparecen.
Creencias metonímicas
y metonimias del creer
L AS MANERAS DE CREER QUE HEMOS DESCRITO Y TRATADO DE INTER-pretar presentan en su reconstrucción discursiva el deseo
de afirmar un decir, de suerte que al contar su propio relato, su
propia retórica especulativa contienen lo que Wittgenstein (1965:
313) llamaba “juegos de lenguaje”, especialmente al describir cómo
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“la gramática del creer va de la mano con la proposición que se
cree”; o como lo afirmara Michel de Certeau (1980: 280): “la de-
bilidad de un decir sólo implica la pérdida constituyente de un
creer”. En alguna medida, los relatos que combinamos para este
estudio, implican un decir no diciendo o la función metonímica
de llamar una cosa por otra. Parece ser que nuestro ejemplo de
“recomposiciones del creer en el corazón de la modernidad”
cumple también el último requisito del dispositivo enunciado
por Patrick Michel (1999) para construir una “antropología del
creer en el mundo contemporáneo”: hablando de lo ocurrido, se
finge hablar de eso pues, se habla en realidad de otra cosa; y no
hablando de lo ocurrido, se finge no hablar de eso, no hablando
sino de eso.
Y tanto peregrinos como convertidos, paseantes como adhe-
rentes de la circulación del creer que hemos reconstruido a par-
tir de los cuatro casos considerados de las “últimas apariciones
de la Virgen en Latinoamérica”, al escribir su propio relato para
dar testimonio de su creencia compartida, nos corroboran lo que
Danièle Hervieu-Léger (1999: 177-200) ha llamado “validación
carismática del creer”, en el sentido de que, típicamente, para
las videntes y los administradores del acontecimiento “la insti-
tución autoriza y califica la conformidad”, mas al observar los
“peregrinos locales”, es “la comunidad quien determina la cohe-
rencia”, y al desplazarnos a los peregrinos foráneos “es el otro
quien señala la autenticidad”; cabría preguntar si “los actores de
poca fe” certificamos que algo inefable se dijo.
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